转折一生的那一年

1978，哪一年让一生改变

1978年，无数中国人命运转折的起点。这一年的中国，就像一辆沉重的列车，在经历长久停滞之后，终于轰然启动，驶入一段波澜壮阔的旅程。这一年，对很多人来说，既平凡，又不凡。从这一年开始，很多人的命运发生巨变，从此人生进入新境界。那年，刘震云成为新兵，马云参加高考失利后当起了蹬三轮的零工，张艺谋从陕西咸阳国棉八厂的一名普通工人，变成了北京电影学院摄影系的一名学生，任正非从部队转业，来到深圳南海石油后勤服务基地，成为一名基建工程兵……对一些人来说，1978年不只是一个年份，更像是一把钥匙，为他们打开了一扇此前难以想象的大门。

1978年，北京，冬天比往常更冷一些。22岁的刘震云正在部队里做通信兵。每天的工作就是背着电缆，在荒郊野岭上挖沟埋线。闲下来的时候，刘震云就躲进帐篷里看书，古今中外，逮到什么看什么。他做梦都想上大学，可只有初中二年级文化水平的他，连考两次，都名落孙山。但1978年发生的几件大事，还是让这个普通的士兵，心生憧憬。

这一年的春天，全国科学大会召开，小平同志在会上强调：“知识分子是工人阶级的一部分。”知识分子，这个被贬损、被边缘化多年的群体，重新得到尊重。这一年夏天，高考制度恢复后的第二届考生走进考场。后来，这届考生里走出了后来成为中国首富的马化腾，还有写出《平凡的世界》的路遥。秋天，十一届三中全会在北京召开，会议提出“改革开放”及“对内改革、对外开放”新政策理念，改变了中国社会主义发展的道路。冬天，一个关于真理标准的讨论，在全党全社会展开。人们思想解放的闸门打开了。

刘震云也想改变命运。虽然高考失利，但他没有放弃，开始尝试写作。他写了一篇小说，叫《塔铺》，讲自己高考的故事，寄给了《河南文艺》。不久，一个信封从北京飞到他的手上，小说发表了。这个一直渴望走出农村，看看外面世界的士兵，兴奋极了。他开始疯狂写作，每天除了吃饭睡觉就是趴在桌子上写。没过多久，他又发表了《新兵连》，引起不少关注。很快，他被调到《农民日报》工作，成了首都的一名记者。

就在刘震云发表小说的这一年，远在广州的马云也经历了一次失败。马云出生在杭州一个普通家庭，从小瘦小，但爱打架。他不爱读书，数学考过1分，但英语特别好。中学时，马云经常骑着自行车，到杭州西湖边找外国游客练口语。有时候，为了给外国人指路，他能骑着自行车穿过大半个杭州城。1978年，14岁的马云不顾家人反对，参加了中考。第一次，他没考上。后来，马云连续复读了两年，才考上一个极其普通的高中。高考时，他的数学又只考了1分。马云心灰意冷，开始四处打零工，每天蹬着三轮车，给杂志社送书送报。

这段打工的经历，让马云见到了三教九流，积累了不少社会经验。后来，他在回忆这段时光时说：“人生的变化不是你想不想，时间到了，你就得变。”几年之后，马云参加第三次高考，这一次，他的数学考了89分，总分离本科线还差5分。但正好杭州师范学院英语系招生指标未满，马云得以破格升入本科。这一年，距离刘震云在《河南文艺》发表小说，已经过去了4年。

进入大学之后，马云的英语天赋得到了充分发挥。他成了学校的风云人物，经常跑到西湖边，给外国游客当导游，练就了一口流利的英语。大学四年，他靠给人做导游，不仅没花家里一分钱，还结交了不少外国朋友。毕业后，马云被分配到杭州电子工业学院教英语，成为一名大学老师。如果没有改革开放，如果高考制度没有恢复，也许马云还在蹬三轮，刘震云还在挖电缆。

那一年，还有很多人的命运悄然发生改变。在西安，28岁的张艺谋被北京电影学院破格录取，在这之前，他是陕西咸阳国棉八厂的一名普通工人，因为迷恋摄影，经常省下饭钱，去买摄影杂志。他省吃俭用攒了三年，终于买了一台海鸥4A照相机，成了厂里小有名气的摄影师。后来，张艺谋回忆说：“如果1978年大学不恢复招生，我现在顶多是个出色的维修照相机的师傅。”

这一年，任正非34岁，刚从部队转业，来到深圳南海石油后勤服务基地，成为一名基建工程兵。每天的工作就是修建房屋、公路、基站，或者参与油库、码头、港口的建设。虽然工作辛苦，但任正非觉得有意义。在深圳这个改革开放的前沿阵地，他见到了什么是现代化，什么是市场经济。这些新鲜的玩意儿，悄悄在他心里埋下了一颗种子。7年后，他离开部队，拿着东拼西凑来的21000元人民币，创立了华为公司。

后来，这些曾经在1978年迈出关键步伐的人，改变了无数中国人的生活。刘震云的小说被改编成电影《1942》《手机》《一九四二》，他成为中国当代最著名的作家之一。马云创建了阿里巴巴，让天下没有难做的生意，自己三次成为中国首富。张艺谋执导了《红高粱》《秋菊打官司》《活着》《英雄》《十面埋伏》《满城尽带黄金甲》等电影，成为中国最有影响力的导演之一。任正非带领华为，从一家小公司，成长为全球通信行业的巨头。

时光荏苒，岁月如梭。2018年，距离1978年，刚好40年。这40年，中国从一个贫穷落后的国家，变成世界第二大经济体。40年前，中国一年的GDP只有3679亿元人民币，相当于如今一个中等城市的水平。如今，中国的GDP已经超过80万亿元人民币，稳居世界第二位。40年前，中国人还在为吃饱饭发愁，如今，中国的恩格尔系数已降至30%以下，这意味着中国家庭食品支出占消费总支出的比重越来越低，人民生活水平显著提高。

40年前，中国还没有高速公路，如今，中国的高速公路里程已经超过13万公里，位居世界第一。40年前，中国还没有互联网，如今，中国网民数量已经接近8亿，互联网普及率超过57%，网络购物、手机支付、共享单车、外卖，成为中国人日常生活的“新四大发明”。中国用40年时间，走过了西方几百年的发展历程。这40年，是中国人勤劳奋斗、拼搏进取的40年，也是无数人改变命运、实现梦想的40年。

这40年，让一生改变。